Connect with us

La Poesia

Cuento

EL ERROR

Se enteró de su muerte de casualidad. El farmacéutico de área le hizo llegar un listado con los pacientes polimedicados (aquellos con mas de 15 fármacos), con idea de realizar una revisión de dichos tratamientos para optimizarlos y, si es posible, retirar las prescripciones innecesarias que se hayan perpetuado en el sujeto por inercia. El listado es generado por un ordenador con un algoritmo que registra el numero de fármacos activos en su tarjeta. La revisión es un trabajo rutinario, se aplican criterios, se evalúan controles previos, y despues se consensua con el paciente de qué forma y en qué orden realizar la deprescripción de los fármacos que ya no necesita. La última hora de su consulta de tarde le pareció idónea para este tedioso menester.

Fue introduciendo los datos de los pacientes consignados, hasta que llegó a uno: JOSE LUIS FERNÁNDEZ SOSA. No le sonaba de nada, no debía de ser paciente suyo. Llegó a la conclusión de que debía de ser un paciente de Urgencias, anónimo, múltiple, transversal, de los miles que ve en cualquier guardia. «Usuario pasivo», aparecía en rojo bajo su nombre, el la pantalla del ordenador.

Pasivo quiere decir que ha muerto. O que se ha mudado a otra comunidad autónoma. Que ha sido dado de baja en el sistema por alguno de estos dos motivos. Le mordió la curiosidad. Clickó aqui, pinchó allá. 68 años, enfermedad renal crónica, hipertensión, diabetes tipo 2. Ingresos: el último en Neurocirugía. El alta no es un alta, sino un Informe de Exitus. Osea que murió. Osea que se esfuma la esperanza de que este en su segunda residencia de Albacete, disfrutando de los nietos y la jubilación.

Abrió el informe: Causa de la muerte: parada cardiorrespiratoria (obviamente, como en todos los muertos oficiales). Habrá gente muerta por ahi a la que aun les late el corazón, pero no disponemos de ningun registro, pensó con sorna interna. Causa inmediata: Hemorragia cerebral. Aparecieron otros menús desplegables. Seguía sin recordar dónde coño había visto a aquel paciente, y qué tenia que ver con él. Podría ser un error, tal vez se había colado un paciente de otro cupo.

Siguió desplegando pestañas, de delante hacia atras en la linea del tiempo, tratando de reconstruir una historia coherente. Antes de morir habia ingresado en la Unidad de Neurocirugía. Motivo de consulta: «Paciente que acude derivado de…». Vale, ahi estaba su Hospital, parecía que tirando del hilo temporal se podría llegar a algo. Antes de ingresar en Neurocirugia estuvo en su Hospital. Abrió el informe de Urgencias de su hospital. Abajo del todo, un nombre familiar. Paula, una compañera. Un poco mas joven que él, muy inteligente, trato exquisito con el paciente. Tenía un excelente concepto de ella a nivel profesional. Su marido había sido, además, un compañero de la facultad, de su promoción. Bien, Paula. – pensó- Lo viste y pensaste que tenia que ser trasladado a un Hospital de primer nivel. Se ve que no te faltaba razón, como siempre. Aún no tenía claro donde entraba él en toda esta historia. ¿Y qué vio Paula?: «una alteración conductual persistente, por la que había consultado el dia anterior…». Empezó a respirar un poco más rápido. Justo debajo del informe, otro del día anterior. Fecha 17-3. ¿Ese dia estaba él de guardia? Joder, es posible, si. Intentaba hacer memoria. No recordaba su cara, ni su nombre, ni el motivo de consulta. ¿Quién coño eres, Jose Luis? ¿Qué te gustaba hacer? ¿Cuál había sido tu trabajo? ¿Tenías hijos, iban a verte con frecuencia? ¿Por qué fuiste a Urgencias ese dia? Tomó un minuto antes de hacer doble click en el informe de Alta del dia 17. Antes de leer, bajó del todo. Efectivamente, su firma, su numero de colegiado. Le dio el alta. EL ALTA.

Lo primero que pensó es qué habría pensado Paula de él. Tragó saliva. Notaba el corazón aporreándole las sienes. Si, efectivamente había consultado, acompañado de un familiar, porque lo encontraban un poco alterado. La exploración neurológica era normal, la analítica también, salvo un poco de infección de orina. Pero algo no le gustaría, ya que terminó pidiéndole un TAC. El TAC era normal. El TAC era normal, normal, normal. Lo dijo el Radiólogo. Revisó las imágenes. Normal. Le pidió el puto TAC y era normal. Podría no habérselo pedido, ni siquiera estaba indicado. No se podía pedir mas. Cualquier juez diría que la actuación fue correcta, si la familia pidiese alguna responsabilidad por vía legal. Y sin embargo, Paula… Cogió su móvil, buscó su teléfono en la agenda. ¿Y qué coño iba a decirle? Se la imaginaba en su casa, preparando la cena, crema de calabaza triturada para que pudiera comerla su hijo Pablito, aun sin dientes. Se extrañaría de la llamada. Quizás ella tampoco se acuerde de Jose Luis. Pero ahí estaba, la hemorragia o su predecesora, empezando a hacer de las suyas. Estaba ahí el día que él le dio el alta. Y mas paradójico aun es el hecho de que jamás se hubiera enterado de la existencia de Jose Luis si no diese la casualidad de que tiene mas de 15 fármacos prescritos por los cientos de insensatos que han ido cruzándose en su camino y que ni siquiera recuerdan su cara, como él. Cerró el programa, apagó el ordenador. Pasó unos minutos mirando el negro de la pantalla vacía. La pantalla, así, en negro, se parecía mucho más a la vida. Más que esos menús desplegables en los que todo sigue una linea lógica temporal y causal y todo está perfectamente organizado. La vida se parece mas a un agujero negro que se traga todo y que está empezando a crecer desde su estómago. Sonó el teléfono de golpe, apartándolo del bucle.

-¿Si?- preguntó temeroso, como si la policía del error lo tuviese en busca y captura y por fin hubiese dado con su escondite secreto.

-¿Julián? Soy Paula…- La voz de Paula se entrecortó, Julián permaneció callado, expectante-Te extrañará que te llame…No quiero molestarte, dime si te pillo mal… – Se la percibía muy alterada, al otro lado del auricular.- Necesito pedirte un favor…¿Puedes venir a buscarme al Hospital de Torrefuentes?.

-Claro…aunque bueno…es posible que tarde un poco, está un poco lejos…¿Qué te ha pasado?

-He tenido un accidente de coche. Iba sola, volviendo de Jaén.

-¡Dios mio! ¿Estás bien? ¿Cómo ha pasado? ¿Cuándo?.

– Ha pasado hace un rato- Sollozó. -Sólo me duele el cuello, no me he roto nada, pero el coche está en siniestro total. Había bebido un poco…pero no mucho, una copa de vino en el almuerzo, otras veces he cogido el coche peor y nunca ha pasado nada…

-Tranquila Paula, lo sé, lo entiendo…Supongo que Javier no puede ir a buscarte ¿Quieres que le avise? Tambien puedo recogerlo, quedarme mientras con Pablo o lo que sea…

-Javier piensa que estoy trabajando.

Se hizo un silencio a ambos lados de la línea, de unos cuantos segundos infinitos, que se truncó por la irrupción del llanto de Paula.

-Salgo ya, estoy alli en menos de media hora- Y colgó.

Mientras conducía iba pensando en todas las realidades paralelas que podrían estar sucediendo en otras coordenadas del espacio-tiempo. Las luces de los ojos de los otros coches, que se cruzaban a toda velocidad por la autovía, estimulaban esta sensación de despersonalización, de desdoblamiento, de viaje astral. Imaginó una realidad en la que él hubiese cogido aquella asignatura optativa y hubiese coincidido con Paula antes que Javier, y ahora tendrían un hijo que jamás se hubiese llamado Pablo. Una realidad en la que hubiese optado por aquel ciclo formativo de restauración de muebles. Miles de posibilidades, miles de vidas distintas, en las que atormentarse por otros errores distintos a los nuestros. Tras un cambio de rasante, apareció el Hospital entre tinieblas. Aparcó el coche en el parking. En la entrada de las Urgencias se encontró a Paula, apretando fuerte el bolso contra el pecho, preciosa, como siempre, o incluso mas que de costumbre, aunque esta vez con aspecto de náufraga: el rimmel corrido, el moño deshecho, algunas manchas de sangre y grasa sobre su camisa nueva. Se abrazaron sin decir nada, el mundo se volvió una pantalla de ordenador apagada y se sintieron, por un momento, antes de ir andando pausadamente hacia el coche, como jirones de carne tiritando en el vacío.

4 Comments

4 Comments

  1. เบอร์มงคล

    8 junio, 2020 at 8:47 am

    Hi there, after reading this amazing paragraph i am as well delighted to share my knowledge here with friends.

  2. I really like and appreciate your blog post.

  3. Thank you ever so for you article post.

  4. ปั้มไลค์

    30 mayo, 2020 at 12:04 pm

    Like!! Thank you for publishing this awesome article.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

More in Cuento

To Top